Carta per l'Alèxia

Estimada filla

Fa molt temps que no t'escrivia; al principi, quan vas marxar, ho necessitava constantment per sentir-te més a prop. Després, de mica en mica, eren els teus records el refugi on m'agradava romandre unes estones protegit d'aquest hivern tan llarg. Ara, quan ha passat tant de temps, tornes de nou a casa nostra, com si no haguessis marxat mai, com si et poguéssim tornar a obrir la porta i abraçar-te de nou sobtadament, després d'aquesta llarga i inesperada absència.

La vida ens sembla de vegades com un diamant pur, potent, bell i enlluernador alhora, un misteri que no hem de resoldre sinó només gaudir obertament, però que es torna de cop una catifa de vidres on no podem caminar (però ho hem de fer) sota el risc de punxar-nos i sagnar abundosament en els nostres propis records i somnis. El temps passa, filla, els teus germans Mar i Pau ja neden en aquest gran riu amb la seva pròpia barca, com sabem que haguessis fet tu també, aquest temps que esperaves tant viure, amb aquella il·lusió que posaves en tot el que feies i senties...

La teva mare i jo ens anem fent grans i malgrat que el viatge continua, que la vida segueix oferint els seus fruits dolços i amargs alhora, tu segueixes constantment dins nostre, com si els teus riures i el teu ball formessin ja part dels nostres cossos, de la nostra sang, de la nostra pròpia pell, de la llum que podem gaudir i de l'aire que podem respirar, bategant fins al darrer alè per ofegar de vida la teva absència.

Saps? La teva mare et prepara cada any una pel·lícula amb coses teves, contes, dibuixos, fotos, vídeos, que comparteix després amb la família, jo l'ajudo posant la música amb més o menys encert... També volia dir-te que hem posat el teu nom a una petita casa que aviat tindrem a la nostra illa, on van passar aquells estius tan màgics i inoblidables, recordes? Ca n'Alèxia és un racó molt tranquil, a prop del bosc i del mar, on venen molts ocells cada matí quan surt el sol a despertar-nos, potser sigui aquella casa plena de gent on deies que volies viure de gran, Alèxia...

Voldríem dir-te tantes coses, filla, però sobretot tenir-te a prop, protegir-te, sentir la teva veu, abraçar-te...no puc pensar que allà on ets no hi hagi llum o moviment, que no tinguis més que un esfereïdor silenci, no ho puc acceptar; seria molt injust tant oblit per a tanta bondat com irradiaves amb el teu viure, filla! 

Per això t'escric aquesta carta, sé que t'arribarà el nostre escalf i ens farà estar més units, forts i decidits en aquest viatge. Sé que no estàs sola i que vius i brilles en la nostra pròpia i mateixa llum. M'imagino el teu somriure llegint aquestes línies i em fas feliç. 

T'estima molt, 

El teu pare

Primers versos

Quan éreu petits m'agradava llegir-vos poemes a tu, Alèxia, i als teus germans, quan arribava la nit. Recordo que tenia un llibre (i encara el conservo) que es deia Mi primer libro de poemas, de l'editorial Anaya, amb alguns dels meus poetes preferits. També recordo que el meu amor per la poesia va començar de molt petit, tenia facilitat per escriure i a la meva mare ja li havia llegit algunes rimes que li feien gràcia, però va ser a l'escola, ja d'una mica més gran, arran d'un professor de castellà que es deia Sr. Serra, que em va començar a fascinar la poesia, especialment els poetes de la Generació del 27, llavors recollits a la famosa Poesía Española (Antología 1931-34) d'en Gerardo Diego, que encara conservo. 

També una altra professora de castellà, la Sra. Abelló, ens va donar a conèixer el seu amor per l'Antonio Machado i el seu monument poètic de Campos de Castilla. Després, de més gran, vaig anar llegint Lorca, Miguel Hernandez, Juan Ramón Gimenez, Jorge Guillén i especialment Vicente Alexandre, que em va marcar profundament amb el seu vers tel·lúric, amorós i exuberant alhora. Però va ser Rafael Alberti que em va fer enamorar de la poesia, des de llavors no m'ha abandonat mai, he anat aprofundint en la seva poesia i en la seva vida, a través de les seves memòries de La Arboleda Perdida i de les memòries de la seva primera dona, María Teresa León, que va escriure el preciós Memoria de la Melancolía. 

Ja en l'edat adulta vaig descobrir els poetes catalans (ja que llavors -anys 70- al Lycée Français no s'ensenyava res de Català), primer amb la immersió en la poesia de Salvador Espriu, que em va impactar profundament, però també amb els llibres d'en Miquel Martí i Pol de l'editorial, ara ja desapareguda, Llibres del Mall, amb l'edició de la seva obra completa. Després vindrien Gabriel Ferrater, Josep Carner, Joan Brossa... i ara, darrerament, Joan Margarit, amb el que he connectat especialment a partir de Estació de França: cada poema és una història completa, tancada, amb argument, desenvolupament i tensió fins al final, petits monuments de saviesa, sòlids i fràgils alhora, que ens ajuden a protegir-nos de la intempèrie del temps, moral i física. 

Perquè, quina diferència hi ha entre Antonio Machado de Campos de Castilla (Con los primeros lirios / y las primeras rosas de las huertas / en una tarde azul, sube al Espino/ al alto espino donde está su tierra...) i Joan Margarit amb Joana (Després d'aquesta tarda / saps com serà la nit, la nit de primavera? / Vindrà gent / I la casa encendrà tots els seus llums)? Cap diferència: és poesia, és emoció, és música. Ara, quan algunes persones (poques, però prominents i/o amb certa responsabilitat) ens acusen als catalans de fomentar l'odi a Espanya a les nostres escoles, jo dic, entristit i amb desesperança, que no hi ha quelcom de més incert i més mesquí. Aquí nosaltres estimem la cultura, estimem les llengües, estimem la diversitat, estimem la vida. 

Però ara torno al principi, a aquelles nits amb els fills petits, després de sopar, ja en el llit, quan els llegia algun d'aquests primers versos dels meus poetes preferits:

ABRIL

El chamariz en el chopo.
- ¿Y qué más?
El chopo en el cielo azul
¿Y qué más?
El cielo azul en el agua
¿Y qué más?
El agua en la hojita nueva
¿Y qué más?
La hojita nueva en la rosa
¿Y qué más?
La rosa en mi corazón
¿Y qué más?
¡Mi corazón el tuyo!

Juan Ramón Jiménez

Aquells ulls oberts, aquell somriure tranquil, aquell escalf d’un temps molt quiet:

MARIPOSA

Mariposa del aire, 
qué hermosa eres,
mariposa del aire
dorada y verde.
Luz de candil,
mariposa del aire,
¡quédate ahí, ahí, ahí!...
No te quieres parar,
pararte no quieres.
Mariposa del aire
dorada y verde.
Luz de candil,
mariposa del aire,
¡quédate ahí, ahí, ahí!...
¡Quédate ahí!
Mariposa, ¿estás ahí?

Federico García Lorca

Els ulls es tancaven, els llavis relaxats i les mans obertes, entràveu dolçament en el somni profund de la vida:

¡A VOLAR!

Leñador,
no tales el pino,
que un hogar
hay dormida
en su copa.

-Señora abubilla,
señor gorrión,
hermana calandria,
sobrina del ruiseñor;

ave sin cola,
martín-pescador,
parado y triste alcaraván;

¡a volar,
pajaritos,
al mar!

Rafael Alberti

Esperit de llibertat

Intentant estar a prop teu...amb les coses que t'agraden...

Maya

Por haber sufrido tal vez, o inmerecidamente, me concedieron un ángel.

Cuando un ángel cae, al principio sufre porque no sabe nada salvo la tarea encomendada. Después va recuperando poco a poco la visión y el poder. Cuando lo recupera del todo, se va.

Dicen entonces que ha muerto, pero no: es que le han vuelto a crecer las alas.

Diarios Indios, 1992-1999
© Chantal Maillard
Ed. Pretextos, 2014

Canción para Urmila camino de Udaipur

Eres pequeña y frágil como una flor de té
abierta en mi regazo.

Las primeras cometas ascienden hacia el sol,
la aurora por tu pelo.

Serás hermosa. Aprenderás de mí
el sonido del agua y el olor de la ropa
secándose en el viento.

Un hombre de tez clara
te llevará a la tierra de los lagos
que no se secan nunca
y en su lecho serás un granate encendido.

Eres hermosa, niña, como una flor de té
abierta en mi regazo.

Naciste de mi sueño, del vuelo de las garzas.
Se enroscará la muerte en tu tobillo
con cascabeles de oro.

El Río (1987-1988)
© Chantal Maillard
Ed. Pretextos, 2014

17 de julio

Un 17 de julio de hace 10 años comenzó todo, lo impensable, lo inimaginable, una noticia que convulsionó nuestra vida, definitivamente. Yo estaba de viaje, a cientos de kilómetros de casa. Carme me llamó, que no me asustase, pero que en aquel momento salían hacia Sant Joan de Déu. Alèxia tenía leucemia. Sólo recuerdo mi repetido ‘Però què dius, com pot ser?’ mientras me imaginaba a Alèxia cerca de ella, y me rompía por dentro en cada palabra, a cada segundo. Caminé por el jardín donde me hallaba en aquel momento, repitiendo esa pregunta a gritos para cerciorarme que era verdad, que no era una pesadilla, mi hija con cáncer, ¿pero por qué, por qué? ‘Si us plau, calma't’ me dijo Carme, ‘intenta tornar el más aviat possible’... Más tarde, en el hotel, me moría, no lo podía resistir. Me quedé sin saldo en el móvil. Salí a buscar una tienda para recargar la tarjeta. Era una tarde soleada en York, en los jardines tan verdes y pulidos...Me parecía una estupidez que los coches circulasen al revés allá. Yo caminaba por la derecha y los coches venían de frente, ¿me veían llorar? pero yo no quería cambiarme de acera, caían los últimos rayos de sol de la tarde... Things happen...

Estabas tan bonita, Alèxia, hacía apenas tres semanas, con el traje de sirena azul, bailando por el mar de junio tan contenta, por ese mar que nos iba a llevar hasta Creta aquel verano, nuestro viaje soñado desde hacía tanto tiempo... estabas tan preciosa, alegre, tan llena de bondad... No puede ser, me dije entonces, no quiero que nada desfigure la razón de tu inocencia... 

Semanas más tarde te escribí este poema, Vida breve, que no te llegué a leer nunca, para no romper el hechizo de mi deseo más secreto: iríamos a Creta un día, sí, realizaríamos nuestro sueño más allá del dolor, el miedo y la desazón de entonces. Me imaginé llegando contigo, en una nave silenciosa, a la isla de las montañas blancas, los mil monasterios y el laberinto de la leyenda, de donde saldríamos victoriosos, como Ícaro, pero volando lejos del sol...

Vida breve

Ahora contemplo el mar

los barcos

que no zarparon, la isla

que mis ojos soñaron

y que ahora será siempre

el recuerdo posible

de los días altos:

las montañas blancas

que recortan el cielo

mientras la nave llega,

los mil monasterios

encendidos de historia

rebelde y enardecida,

los puertos venecianos

y los palacios y laberintos

donde dormita el minotauro.

Te llevaré conmigo

siempre como la isla

de mis sueños, el lugar

que imaginaron mis ojos

cuando el dolor quemaba

y tu cuerpo luchaba

contra la hiel y el miedo.

Pero no temas, mi niña,

amor: una mañana 

luminosa de julio 

tomaremos

el camino del mar

y en el silencio puro

de los sueños cumplidos

el dolor será sólo recuerdo

de la lucha por vivir 

esta felicidad posible

que ahora tan solo 

imaginamos:

la belleza del mar celeste

arrullando tu blanca nave

mientras los dioses duermen.

Barcelona

Octubre de 2007

Vida breu

                                                            I jo, a la riba,
penso, en veure'ls passar, per quin caprici els déus
fan i desfan per sempre meravelles tan breus...

                                        Màrius Torres (Els núvols)

Ara és un temps especial, Alèxia: comences a viure en els somnis d’altres cors una nova vida. No puc pensar encara, sense entristir-me, en que no sents, no veus, no toques, no olores els colors d’aquesta illa tan extraordinària com jo sento, veig, toco i oloro la memòria d’aquests blaus enlluernadors i alhora tendres. Aquí vam viure una eternitat de somnis inabastables. Aquí tot era possible perquè tot era present, era gaudi, era una eternitat sense trampes ni secrets captius. Amb tu vam viure uns anys que ara em semblen diamants que irradien una llum sense nom ni origen, la màgia del teu viure senzill i gràcil. Vam compartir riures i silenci, l’alegria del coneixement i el dolor de l’absència, ens vam capbussar sense por en aquest riu màgic i desconegut que els deus ens regalaren. 

Avui vull pensar que sempre seguiràs vivint en el cant d’aquests ocells que ens desperten cada dia a trenc d’alba i ens diuen que tornaràs sempre, cada juliol de tots els anys del món, a la platja d’aquest jardí ple de somnis blaus, històries rebels i camins inabastables. La teva vida breu ara ja navega en altres cors camins de mar, on sembla que el món es desperta, i nosaltres estimen aquesta nau blanca, verges en els teus somnis com aquest vent, que l’empeny suau però tossudament, cap a ports inimaginables. 

Memòria de la llum

XXV

Cavalls dins de la nit,

cavalls de llum,

com llunes que galopen sobre els camps,

com rius fulgents, argentats, incansables

que anhelen mars de blaus encesos,

illes oblidades dins d’un somni.

Cavalls dins de la nit,

somnis que travessen segles i horitzons,

illes retrobades entre els ulls que estimes,

rius que t’arroseguen fins als llavis del mar,

on vas deixant a poc a poc de ser qui eres.

Tan sols els astres i els cavalls de la nit,

tan sols la Lluna il·luminant les llàgrimes de l’aire,

la solitud amb què et vesteixes per preparar-te per a l’últim gest.

©2016 Carles Duarte i Montserrat

Memòria de la llum

Tres i Quatre, S.L.

Un océano de palabras

Yājñavalkya (...) Como un bloque de sal arrojado al agua

quedaría inmediatamente disuelto en el agua sin que, 

al parecer, quedara nada de sal que se pudiera recoger y,

de dondequiera que se recogiera, estaría todo salado, así

también este gran ser infinito e ilimitado es sólo puro

conocimiento. Habiendo surgido de esos elementos, en ellos

uno se desvanece. Al morir, no queda consciencia.                                               Así lo afirmo yo en verdad.

                                                                       Brhadāranyaka Upanisad, 2.5.19

Es una mañana soleada, dispongo las palabras sobre la arena. Sin sonido, porque el rumor de las olas les acompaña. Sin espacio, porque el volumen de la luz lo inunda todo. Están cerca de la orilla, pero el agua no llega a besarlas. Ellas descansan en ese lecho de siglos y dejo que tomen el sol, que en su presencia tangible halle solaz la memoria, y que los ecos del amor retornen. Palabras relajadas, que ahora el viento acaricia y poco a poco se confunden y se transforman en otros sones, otras imágenes que surgen recién nacidas en esta mañana atemporal de una primavera inesperada. En el cénit del día, las palabras son crisálidas que desencumbran los recuerdos, son voces nuevas cimbreantes en el corazón de la luz, son volúmenes para otros cuerpos enamorados. 

Ahora las recojo, una a una, delicadamente, y retomo el camino hacia la casa donde vivieron. Pero el camino es otro, no soy yo quien vuelve y no son ellas las que guían mis pasos. Pero retornan a la casa, lo sé. Ahora me llegan desde el jardín los quejidos suaves de las olas que querían acariciarlas, a las palabras, pero ahora ya son otras, son el mimbre de nuevas primaveras, y yo las escucho serenamente. Me siento quedamente a la sombra del acebuche, las dispongo con suavidad sobre la yerba, cierro los ojos y escribo: proa de nuevas formas renacen poco a poco los versos, de este lecho abisal donde retozan los sonidos y las formas, mientras lloran a sus pies las cenizas del antiguo mundo. No hay llanto, ni tampoco alegría, sólo un olor intenso de sal en mis pupilas. 

Una merla recoge los frutos prohibidos del jardín, y canta. Enhebro con ella un collar de palabras sagradas, una cadena alumbrada de postrer sentido, la memoria de la luz o vida. No recuerdo, no deseo, no sueño, sólo sigo el susurro del aire como un soplo inmortal que apaga todo fuego: en el vaivén armonioso de las olas o sus latidos me duermo despierto, me deshago como el salitre en el mar, me abrazo a ti y desaparezco. 

Jardí de Ca n'Alèxia                            © Carme

Por una rendija de tiempo vuelves...

Parece que nuestra vida se reengancha poco a poco al presente, que nuestros gestos se normalizan, que los actos se encadenan en el transcurso de los días y tejen un sentido al devenir del tiempo, que nuestro tren navega de nuevo por paisajes menos austeros, sin vaivenes, que hay camino y esperanza donde ayer todo era tristeza y desasosiego...

...pero entonces un día...

...volviendo a casa en coche, tras una jornada anodina de trabajo, ves una bandada de aves dibujando en el cielo unas figuras enigmáticas, que te provocan una emoción extraña y desconocida de libertad y, al mismo tiempo, una desolación infinita por una ausencia que te desgarra y te hiere profundamente...

...de repente escuchas en la radio una melodía de una belleza inusitada y, sin poder impedirlo, lloras y lloras desesperadamente, porque esas notas bellas te hablan de ella, son ella misma que vive en el sueño de esas melodías, ella que de nuevo baila un instante en el sendero yermo de nuestras vidas...

...pasas por delante de una escuela en el momento preciso en que unas niñas entran cantando y saltando a clase, las coletas volteando risueñas en el aire, y de golpe regresas, Alèxia, real y precisa, cuando por las mañanas te dejaba en la puerta de la escuela y entrabas tan feliz saltando y cantando por aquella puerta de amor y de conocimiento...

...o estoy paseando por la ciudad una tarde tranquila de verano y veo de repente una familia feliz y segura con sus hijos, hablando y riendo, haciendo planes de futuro, abrazándose él a su madre, ella a su padre, confiadamente, y este devenir sencillo y tierno de vida me atropella y me desgarra, me vence un desasosiego inmenso por no tenerte conmigo, por no poder decirte lo mucho que te queremos, lo que daríamos por ser unos instantes esa familia paseando tranquilamente una tarde cualquiera de un verano inolvidable...

Alèxia, hija mía: yo te escucho siempre respirar quedamente detrás de una puerta invisible, donde no existe la ausencia porque no existe el tiempo, una puerta entornada con sigilo, que no puede cerrarse para siempre ni abrirse de par en par, porque tu luz nos cegaría...

...una pequeña puerta donde vives detrás, agazapada, esperando ese momento, inesperado siempre, cuando por unos instantes vuelves y nos dices que el amor existe, cuando te cuelas por unas rendijas que el tiempo se deja abiertas, olvidadizo, y nos dices, delicada y sabiamente, que el tiempo de la ausencia no ha llegado todavía...

EL RETORNO

CUANDO TODO SUCEDA

Digo: comience el sendero a serpear
delante de la casa. Vuelva el día
vivido a transportarme
lejano entre los chopos.

Allí te esperaré.

Me anunciará tu paso el breve salto
de un pájaro en ese instante fresco y huidizo
que determina el vuelo
y la hierba otra vez como una orilla
cederá poco a poco a tu presencia.

Te volveré a mirar a sonreír
desde el borde del agua.
Sé lo que me dirás. Conozco el soplo
de tus labios mojados:
tardabas en llegar. Y luego un beso
repetido en el río.

De nuevo en pie siguiendo tu figura
regresaré a la casa lentamente
cuando todo suceda.

© José Agustín Goytisolo

El Retorno (1956-1986)

Obras Completas

Edición de Carme Riera  y Ramón García Mateos

Editorial Lumen 2011

Capvespre als Horts de Cala'n Porter (Menorca)

Triskel

                    Zeus al fin envió a Rea con un mensaje

                    para traer a Deméter junto al resto de los dioses,

                    y prometió concederle los honores que quisiera.

                    También vio con buenos ojos que la muchacha estuviera

                    una parte entre tinieblas y dos partes con su madre.

                    A cambio Zeus le pedía que cesara en su rencor 

                    e hiciera crecer el fruto que da la vida a los hombres

En el cielo de Sicilia vuelas con nosotros, eres el pensamiento de esa nube blanca que se deshace, grácil, entre valles y colinas; en la emoción del viaje me llamas, y yo respondo: me fundo con tu deseo de vivir, y por ti vivo la llamada de esta isla tórrida y atormentada. Ahora el mar ya se asoma, tímido, tras los trigales secos, mientras lucho entre el dolor de tu recuerdo y la llamada venturosa de lo nuevo.

Tú soñabas con estas islas: Menorca, Creta, Sicilia...caminos de mar arrullaban tus deseos cuando el mar brillaba, lejano, y tú, en tu bajel varado, imaginabas sonriente el verano de tus sueños. Contigo, pero sin ti, hemos vuelto: es una casa abierta frente al mar, las buganvillas florecen en una pérgola antigua, jazmines y magnolias tamizan el suelo con su perfume, sobre el que tus sueños bailan, primorosos, la más bella danza del mundo.

Vendrás quizás en primavera, después de un hostil invierno. Tendrás tu habitación limpia, con flores, lápices y cuadernos, y los cajones con tus muñecas antiguas y tus juegos, llenos, y un rincón para tu gatito, y un calendario blanco y nuevo. Llenarás de nuevas risas el largo tiempo del silencio, y apagarás nuestro llanto con tu alegría rosa y clara, y tus juegos de magia, eternos.

En la alegría del momento, en aquel reír tuyo tan puro, cuando eras feliz y completa, buscaremos el brocal del fuego que ahora dormita, silencioso, en las entrañas de estas islas. Romperemos los ciclos del tiempo y araremos tercos, día tras día, esta tierra yerma y seca, esperando, como Perséfone, el fulgor de tu regreso.

17 de Agosto del 2009- 16 de Enero del 2017

Villa Helena (Santa Teresa Di Riva) (Sicilia)