Fa poc més de mitja hora que el conserge ha obert les portes del pati de la nostra escola, les portes del pati gran de Primària, a continuació les del pati dels més petits, els d’Educació infantil. No sé si lentament, a poc a poc, o ràpidament -tot depén dels dies- s’inicia el dia a dia, menys els festius, dissabtes i dies de vacances, el ritual alegre de l’arribada dels fillets i filletes a la nostra escola, el ‘degotadís’ infantil cap a l’encontre amb els amics i el saber...
Debió ser igual aquel 21 de noviembre en el Isabel de Villena, comenzaba un nuevo día de escuela, unas horas de reencuentro con los amigos y el saber, con el juego y la magia de aprender y crecer juntos... pero la víspera Alèxia había perdido definitivamente la batalla, había perdido su vida en una lucha descomunal por desigual y por injusta -sí, injusta- contra la enfermedad...
...la foscor nocturna que ha amarat el sòl del pati deixant jugar el silenci durant la nit s’ha anat rompent lentament a l’alba, per deixar ara espai a les veus i les paraules entre els companys de curs, els amics de cada dia, als comentaris del que ha succeït la vigília anterior, als petits projectes i treballs escolars que els esperen...
...recuerdo como si sucediese ahora mismo, cómo llegaba Alèxia cada día a la escuela, esperanzada, alegre, y cómo dejaba mi mano e iba saltando feliz hacia la puerta de entrada de la escuela, con su melena danzando al viento, saludando el nuevo día que empezaba...
...no recordo cap paraula, però els ulls i la veu se m’entelaren i es perderen per uns instants. Pujam a classe i darrere nosaltres tots els altres, avisats per la música que sona i ens indica a un grupet reduït l’inici d’una dura i inovidable jornada...
...aquella mañana los compañeros y compañeras de Alèxia vieron que su nombre ya no estaba en la lista de alumnos y alumnas de 1º de ESO de puerta de su clase, y se indignaron. ¿Por qué? Al dolor, para unos súbito, para otros lastrado de toda una larga noche de estupor y lágrimas, se sumaba el dolor por un absurdo querer pasar página, pasar de puntillas por un momento crucial de dolor, pero también de aprendizaje, en sus vidas. Aquel mismo día, volvía a estar el nombre de Alèxia en la lista de la puerta de su clase, no se había ido tan de golpe, no era una manera inteligente de comenzar un duelo: sus amigas y amigos reaccionaron rápida y firmemente, querían volver a tener la lista completa de nuevo en la puerta de clase, y así lo pidieron a sus profesores...
...I davant meu hi ha, no una, sinó una vintena de mirades apagades i plorinyoses, tristes i perdudes, cercant el rostre trencat de la seva companya i amiga, n’Elia. Algunes l’abracen, ploren. En cada mirada hi ha un silenci de dolor repartit per l’aula que ens fa avui una mica més bons companys i companyes del que érem ahir. Es troben molt lluny les paraules i resten com ofegades per uns instants. No vull trencar aquesta càlida abraçada i mirada compartida de tots entre tots i de tots amb n’Elia. Plorem. Necessitem plorar. Però no seria bo que aquest plor ho amaràs tot durant molt temps. Sé que he de ser jo qui he de dir alguna cosa i, en aquests moments, no em serveix de res pensar que si no m’hagués agafat a mi per sorpresa, que si ho hagués sabut de bon matí, o una hora o dues hores abans de començar la classe...no valen excuses...
...era 21 de noviembre, Santa Cecília, se había de hacer algo, anular el concierto previsto para aquel día, había muerto su hermana, Pau buscó -y halló- comprensión y consuelo en la escuela, después de unos instantes de desasosiego por la incomprensión que mostraba el director de la escuela a la iniciativa, finalmente se suspendió el concierto y se decidió que se celebraría unos días más tarde, en forma de homenaje de toda la escuela a Alèxia...
...La mort, moltes vegades o quasi sempre, ens agafa per sorpresa i encara que ens ho esperem, sempre és inoportuna. Avui, ahir o demà, sempre serà el dia menys esperat, el moment, potser, més inoportú...necessito temps, uns pocs minuts, una petita estona per decidir com donar forma a aquest matí de classeamb el ànims per terra...necessito, almanco, poder contar fins a deu, fins a cent o fins a mil amb tranquil·litat, amb serenor, i decidir, començar o iniciar aquesta dura i pressentida programació d’aula que ens ha imposat la vida, el currículum oblidat, però el més important de tots, avui, demà, sempre...
...fue un concierto precioso, muy triste, muy profundo, un concierto de amor, un canto desesperado por la muerte de una alumna muy querida, tremendamente querida en la escuela por todos...Después, conforme pasaban los meses, los ritmos de duelo entre la escuela por un lado, y los compañeros y compañeras de Alèxia y nosotros sus padres por otro, no fueron unísonos, sino discordantes, aunque finalmente los amigos y amigas de la escuela, que sabían lo que necesitaban, construyeron su propio camino de homenaje y despedida de su querida Alèxia... pero ésta es una historia de desencuentros que sólo nosotros y ellos (el equipo directivo y pedagógico de la escuela) sabemos, una herida que poco a poco irá cicatrizando...
...Camino fins al passadís, faig quatre passes, no veig ningú i torno a la classe. Esperen la meva resposta. Agafo el meu quadern i, sense dir res, ni sentir ningú que faci xerbet entre els alumnes, vaig a la pissarra i escric en lletres grosses una frase extreta de la darrera pel·lícula que hem vist a classe, just fa dos dies, no per casualitat:
Piensa si sucedió algo especial cuando la conociste. Recuerda siempre eso y de este modo siempre lo mantendrás vivo.
(Un puente hacia Terabithia)
Reflexiono, y sigo reflexionando muchos días, con este impactante libro de Biel Garriga: Rock and dol, una experiència escolar sobre la mort (Ed. Moll, Mallorca 2009). Un libro sobre la noticia de la muerte en la escuela (en el caso del libro la muerte del padre de Elia, una alumna de la escuela), con muchas aportaciones pedagógicas de cómo afrontarla, un libro que suministra pistas y caminos a seguir para facilitar el necesario e imprescindible trabajo del duelo en el aula.
Recuerdo que también vimos juntos, con Alèxia, creo que en el hospital de San Joan de Déu, la película Un puente hacia Terabithia...
