17 de julio

Un 17 de julio de hace 10 años comenzó todo, lo impensable, lo inimaginable, una noticia que convulsionó nuestra vida, definitivamente. Yo estaba de viaje, a cientos de kilómetros de casa. Carme me llamó, que no me asustase, pero que en aquel momento salían hacia Sant Joan de Déu. Alèxia tenía leucemia. Sólo recuerdo mi repetido ‘Però què dius, com pot ser?’ mientras me imaginaba a Alèxia cerca de ella, y me rompía por dentro en cada palabra, a cada segundo. Caminé por el jardín donde me hallaba en aquel momento, repitiendo esa pregunta a gritos para cerciorarme que era verdad, que no era una pesadilla, mi hija con cáncer, ¿pero por qué, por qué? ‘Si us plau, calma't’ me dijo Carme, ‘intenta tornar el más aviat possible’... Más tarde, en el hotel, me moría, no lo podía resistir. Me quedé sin saldo en el móvil. Salí a buscar una tienda para recargar la tarjeta. Era una tarde soleada en York, en los jardines tan verdes y pulidos...Me parecía una estupidez que los coches circulasen al revés allá. Yo caminaba por la derecha y los coches venían de frente, ¿me veían llorar? pero yo no quería cambiarme de acera, caían los últimos rayos de sol de la tarde... Things happen...

Estabas tan bonita, Alèxia, hacía apenas tres semanas, con el traje de sirena azul, bailando por el mar de junio tan contenta, por ese mar que nos iba a llevar hasta Creta aquel verano, nuestro viaje soñado desde hacía tanto tiempo... estabas tan preciosa, alegre, tan llena de bondad... No puede ser, me dije entonces, no quiero que nada desfigure la razón de tu inocencia... 

Semanas más tarde te escribí este poema, Vida breve, que no te llegué a leer nunca, para no romper el hechizo de mi deseo más secreto: iríamos a Creta un día, sí, realizaríamos nuestro sueño más allá del dolor, el miedo y la desazón de entonces. Me imaginé llegando contigo, en una nave silenciosa, a la isla de las montañas blancas, los mil monasterios y el laberinto de la leyenda, de donde saldríamos victoriosos, como Ícaro, pero volando lejos del sol...

Vida breve

Ahora contemplo el mar

los barcos

que no zarparon, la isla

que mis ojos soñaron

y que ahora será siempre

el recuerdo posible

de los días altos:

las montañas blancas

que recortan el cielo

mientras la nave llega,

los mil monasterios

encendidos de historia

rebelde y enardecida,

los puertos venecianos

y los palacios y laberintos

donde dormita el minotauro.

Te llevaré conmigo

siempre como la isla

de mis sueños, el lugar

que imaginaron mis ojos

cuando el dolor quemaba

y tu cuerpo luchaba

contra la hiel y el miedo.

Pero no temas, mi niña,

amor: una mañana 

luminosa de julio 

tomaremos

el camino del mar

y en el silencio puro

de los sueños cumplidos

el dolor será sólo recuerdo

de la lucha por vivir 

esta felicidad posible

que ahora tan solo 

imaginamos:

la belleza del mar celeste

arrullando tu blanca nave

mientras los dioses duermen.

Barcelona

Octubre de 2007

Vida breu

                                                            I jo, a la riba,
penso, en veure'ls passar, per quin caprici els déus
fan i desfan per sempre meravelles tan breus...

                                        Màrius Torres (Els núvols)

Ara és un temps especial, Alèxia: comences a viure en els somnis d’altres cors una nova vida. No puc pensar encara, sense entristir-me, en que no sents, no veus, no toques, no olores els colors d’aquesta illa tan extraordinària com jo sento, veig, toco i oloro la memòria d’aquests blaus enlluernadors i alhora tendres. Aquí vam viure una eternitat de somnis inabastables. Aquí tot era possible perquè tot era present, era gaudi, era una eternitat sense trampes ni secrets captius. Amb tu vam viure uns anys que ara em semblen diamants que irradien una llum sense nom ni origen, la màgia del teu viure senzill i gràcil. Vam compartir riures i silenci, l’alegria del coneixement i el dolor de l’absència, ens vam capbussar sense por en aquest riu màgic i desconegut que els deus ens regalaren. 

Avui vull pensar que sempre seguiràs vivint en el cant d’aquests ocells que ens desperten cada dia a trenc d’alba i ens diuen que tornaràs sempre, cada juliol de tots els anys del món, a la platja d’aquest jardí ple de somnis blaus, històries rebels i camins inabastables. La teva vida breu ara ja navega en altres cors camins de mar, on sembla que el món es desperta, i nosaltres estimen aquesta nau blanca, verges en els teus somnis com aquest vent, que l’empeny suau però tossudament, cap a ports inimaginables.