BLOG ALÈXIA SCHOENENBERGER MARTORELL: El árbol de los recuerdos

dijous, 6 d’agost del 2015

El árbol de los recuerdos

EL BAMBÚ EN LA VENTANA DE LI TS’E YUN

No lo cortes para hacer una flauta,

no lo cortes para hacer una caña de pescar.

Cuando sus hojas y flores estén marchitas,

aún será hermoso bajo los copos de la nieve.

PO CHU YI

Traducción de Maria Teresa León y Rafael Alberti

Cap comentari:

Publica un comentari a l'entrada

Subscriure's a: Comentaris del missatge (Atom)

La neurociencia nos dice que la realidad es un constructo fabricado por nuestro cerebro a partir de exclusivamente de esos aspectos del mundo exterior que hemos necesitado percibir para sobrevivir y reproducirnos. Vivimos en un modelo del mundo, en una especie de cuento. Esas intensas sensaciones de que existe una trama y una narración en nuestro sueño, incluso aunque parezca incomprensible, sugiere que dar un sentido al mundo contándonos historias es una parte fundamental de lo que significa ser humano. Los cuentos de hadas tratan de lo que en realidad no sucede, y es por eso por lo que habitualmente terminan con la frase: "...y vivieron felices para siempre."

Henry Marsh

Al final, asuntos de vida o muerte

Editorial Peguin (Salamandra)

2023

"La gent gent només pensa en la mort quan mort, Aleksy, només quan mor, i això és una bestiesa, una gran bestiesa. Perquè abans que cap somni, és la mort el que esdevindrà a l'ésser humà amb tota seguretat. De fet, és l'única cosa que sens dubte esdevindrà. Per aquesta raó, Aleksy, no facis mai les coses de qualsevol manera, ni pensis que tindràs temps d'endreçar-les, perquè no en tindràs. El temps que vindrà el malgastaràs fent encara més coses de qualsevol manera i morint més de pressa."

Tatiana Tîbuleac

L'estiu que la mare tenia els ulls verds

Editorial Amsterdam

2022

El seu va ser un amor vaporós. De gestos orfes i mots tancats, de cossos prims segats pel mig com branques seques, d'anhel ferit, agònic.

L'abraçada com un cop. Ella li va posar la galta a l'espatlla, els llavis al coll, i ell no va saber tancar els ulls. El nus es va estrènyer i quan van voler allunyar-se, cadascun a la seva casa amb els seves cames i el seu nom, ja no podien.

Se'ls van amarrar les boques, encaixar els pensaments. Meitat contra meitat, electró contra positró. I suaven com una pega i se'ls enganxaven els enyors i les soletats i la pena quieta.

Helena Guilera Recoder.

L'escuma

Edicions del periscopi

2022

¿Lograremos comprender el tiempo aún mejor? Pienso que sí: nuestra comprensión de la naturaleza ha aumentado de manera vertiginosa a lo largo de los siglos, y constantemente seguimos aprendiendo. Pero algo vislumbramos ya del misterio del tiempo. Podemos ver el mundo sin tiempo, ver con los ojos de la mente la estructura profunda del mundo donde el tiempo que conocemos ya no existe, como el loco de la colina de Paul Mc Cartney ve girar la tierra cuando contempla la puesta de sol. Y empezamos a ver que el tiempo somos nosotros. Somos ese espacio, ese claro abierto por las huellas de la memoria en las conexiones de nuestras neuronas. Somos memoria. Somos nostalgia. Somos anhelo de un futuro que no vendrá. Ese espacio que de tal modo nos abre la memoria y la anticipación es el tiempo, que quizá a veces nos angustia, pero que al final es un don.

Un precioso milagro que el juego infinito de las combinaciones ha abierto para nosotros, permitiéndonos ser. Podemos sonreír. Podemos volver a sumergirnos serenamente en el tiempo, en nuestro tiempo que es finito; volver a saborear la diáfana intensidad de cada fugaz y precioso momento de este breve círculo.

Carlo Rovelli.

El orden del tiempo

Editorial Anagrama

2021

¿POR QUÉ SE DA UNO CUENTA DE TODO ESTO CUANDO YA VIENE LA HORA DE IRSE? ¡PUES NO LO SÉ!, LAS PERSONAS SOMOS ASÍN. SOLO SÉ QUE LOS ÚLTIMOS MESES HAN SIDO TRISTES TAL VEZ Y CON AGUJEROS NEGROS (BIEN NEGROS, A FE DE DIOS), PERO TAMBIÉN BRILLANTES E INTENSOS CON LOS COLORES DE CUANDO VES LAS COSAS POR PRIMERA VEZ. ¡EH! QUE LA VIDA VALE LA PENA...HAY TRISTEZAS Y HAY ALEGRÍAS, COMO DECÍA ALGUNA CANCIÓN DEL VERANO.

CON UNA COSA O CON OTRA, YO VOY PALANTE, COMO ME ENSEÑÓ MI PADRE, SIEMPRE PALANTE, AUNQUE TU CUERPO NO TE ACOMPAÑE Y, SI LLEGA EL MOMENTO DE SALIR DE ESTE VALLE DE LÁGRIMAS, ESPERO HACERLO COMO UN SEÑOR Y QUE TODOS MIS AMIGOS CELEBREN UN FIESTÓN SIN MASCARILLA Y QUE TIEMBLEN LOS CIMIENTOS DEL ESTAO.

MIGUEL GALLARDO (1955-2022)

ASTIBERRI EDICIONES

2020

El que realment mata l'home és la rutina; el que el salva és la creativitat, és a dir, la capacitat per entreveure i rescatar la novetat. Si mirem bé -i en això ens educa la meditació-, tot és sempre nou i diferent. No hi ha res de res que ara sigui com fa un moment. Participar d'aquest canvi continu que anomenem vida, ser-hi, és l'única promesa sensata de felicitat.

Per això, per meditar tant és sentir-se bé com malament, content o trist, esperançat o desil·lusionat. Qualsevol estat d'ànim que tinguem és el millor estat d'ànim possible en aquell moment per fer meditació, i ho és precisament perquè és el que tenim. Gràcies a la meditació aprenem a no voler anar a cap lloc diferent d'aquell on som, però plenament. Per explorar-ho. Per veure què dona de si.

Pablo d'Ors.

Biografia del silenci

Angle editorial

2017

Somos padres por siempre. Padres de un fantasma que no crece, que no se hace mayor, al que nunca vamos a recoger al colegio, que no conocerá jamás a una chica, que no irá a la universidad y que no se marchará de casa. Un hijo que nunca nos dará un disgusto y a quien nunca tendremos que abroncar. Un hijo que jamás leerá los libros que le dedicamos.

Mi hijo Pablo tenía diez meses cuando ingresó en el hospital, y estaba a punto de cumplir dos años cuando arrojamos sus cenizas. Ése es el tiempo que cabe en nuestra hora violeta. Ése es el tiempo que cabe en este libro, que contiene todas las palabras que hacen falta para nombrar mi condición.

Sergio del Molino.

La hora violeta

Ed. Random House

2013

Malgrat que els planetes terrestres situats a la zona Rinxols d'Or al voltant d'un estrella estable són molt rars, com un grapat de diamants escampats per un desert infinit, potser les cartes que es van tirar quan es va produir "la gran explosió" ara fa 13.700 milions d'anys ja deien que tard o d'hora apareixeria la vida. I potser també que en un moment determinat apareixerien organismes vius com jo. Soc un dels diamants, immensament rar i valuós, el seu preu frega la indecència i es mesura per contrast amb els deserts còsmics que m'envolten.

Però, quina importància té això? Per què m'hauria d'alegrar d'aquest miracle ara?

Estic a punt de fondre'm. Sortiré al desert, tornaré a la natura inerta.

Jostein Gaarder

La mida justa

Ed. Amsterdam

2020

Somiar...somiar i desitjar allò que t'apassiona fa que visquis la vida amb il·lusió. La il·lusió és important per viure el dia a dia. És important saber què és essencial i què no; però també és molt important tenir il·lusió per les coses.

Les il·lusions no s'han d'oblidar mai; s'han de perseguir sempre, s'han de cuidar; s'han de tenir ben guardades dins del cor i no deixar-les escapar mai, encara que et costi molt.

No has de deixar que ningú et faci oblidar els teus somnis, perquè s'han de conservar, s'ha de lluitar per arribar a fer-los realitat.

El meu somni és curar-me per sempre.

Didac Baustista Torguet

La vida fantàstica. Lliçons de vida d'un nen amb somnis.

Editorial Estrella Polar

2019

Sembla que la idea és que ens trobem en una mena de cursa esbojarrada per a conseguir els nostres objectius i per a fer alguna cosa a la vida, però que això només té sentit si allò que assolim és permanent. Però no ho és. Fins i tot si escriviu una obra mestra que continuï essent llegida al cap de mil anys, finalment el sistema solar es refredarà, l’univers s’esvanirà o es colapsarà i qualsevol rastre dels vostres esforços desapareixarà. En tot cas, una immortalitat d’aquesta mena és del tot impensable. Si allò que fem té cap sentit, l’hem de trobar en la nostra vida.

Thomas Nagel

What Does It All Mean? A Very Short Introduction to Philosophy

Trad. Ed. Obrador Edèndum SL

2019

Mortal y rosa

Llibre essencial de la literatura espanyola del segle XX, prosa bellísima, transcendent, lluminosa i desesperada alhora, per descobrir o redescobrir Umbral.

Qué estúpida la plenitud del día. ¿A quién engaña este cielo azul, este mediodía con risas? ¿Para quién se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano rodeo de la muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido y el día resplandece de puro inútil, alumbra de puro vacío, y en el cabeceo del mundo bajo un viento banal sólo veo la obcecación vegetal de la vida, su torpeza de planta ciega. El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la persistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar.

Francisco Umbral

La passió de la memòria

La tensió entre el record i l'oblid és el lloc de la memòria. Ara bé, no comprendrem en què consisteix la memòria si la identifiquem només amb el simple record, perquè tot record forma part de la memòria, però no és propiament memòria. La memòria és record, però també és oblit. Per a un èsser finit, sense oblit no hi ha memòria, perquè no pot recordar sense oblidar ni oblidar sense recordar. La nostra vida, doncs, està feta d'herències, de records que apareixen o que desapareixen (in)oportunament...Precisament, perquè som finits, mai no podem recordar-ho tot. A vegades és necesari oblidar. Però, ho podrem fer?

L'experiència de la pèrdua

Joan-Carles Mèlich

Ed. Arcàdia, 2017

M'encanta pedalar...

(14 de febrer de 1944)

Avui he baixat la bicicleta de les golfes i amb una mica de sort d'aquí un parell de setmanes el temps em deixarà treure-la. M'encanta pedalar i la meva bicicleta és de debó, no d'aquestes per a criatures, perquè és per a grans.

.............................................................

(18 de març de 1944)

Petit diari meu, a Budapest la defensa antiaèria funciona tot el dia i em fa molta por que aquí també passi el mateix. Gairebé no puc escriure perquè sempre penso el que passarà si comencen a bombardejar Várad. Vull viure sigui com sigui.

.............................................................

(14 de maig de 1944)

Aquesta tarda amb la Marica hem sentit la campaneta del gelater. Ja saps que no ens podem abocar a la finestre perquè ens poden matar per fer-ho, però escoltar encara està permès i així hem sentit com fora del setge el gelater tocava la campaneta. M'encanta el gelat. I el curiós és que m'agrada més el cucurutxo de gelat que venen pel carrer que el que serveixen a la pastisseria. I això que el de la pastisseria és molt més car! Abans, cada vegada que sentia la campaneta del gelater baixava correns al carrer. La majoria de vegades em comprava un cucurutxo doble de gelat de llimona. L'Agi deia que casa nostra era una aposta segura per al gelater, és a dir, que podia donar per fet que vendria un cucurutxo.

................................................................

(30 de maig de 1944)

Petit diari meu, jo no em vull morir, jo vull viure! Encara que en tota la nostra zona jo fos l'única que es pogués quedar aquí. Resistiria en un soterrani o en qualsevol cau fins al final de la guerra i fins i tot deixaria que aquell guàrdia civil guenyo que ens va prendre la farina em besés mentre no em matin, mentre em deixin viure!

Extractes del Diari d'Eva Heyman

(NED ediciones, 2016)

En aquests pocs mesos ens presenten, acumulat, comprimit, amb tot el dramatisme, el recorregut que millions de persones van fer en aquells mateixos anys a tot Europa. El recorregut que va entre una vida aparentment normal, festiva, un aniversari, uns regals, una família, unes esperances, uns somnis, uns primers enamoraments, i les mateixes portes del infern.

Vicenç Villatoro (pròleg)

El reencuentro

Suaves eran en torno las líneas de la isla; entre el ramaje azulenco de los olivos se transparentaba un cielo más cargado; en el aire detenido había una fragancia que llenaba de gozo, los aromas de la tierra se fundían con el olor del mar: pino, menta y adelfas con la sal y las algas.

---------------------------------------------------

Ahora había sido el padre quien había dirigido su mirada hacia el hijo: una mirada tierna, llena de reconocimiento. El hijo bajó los ojos: no podía acoger esa mirada sin traicionarse.

- Es el aire, tu compañía, el placer de pasar algunos días en la isla, lo que me sienta bien.

- ¿Hace mucho tiempo que no has vuelto por allí?

- Muchas veces tengo ganas de verla; pero luego siempre hay algo que me impide ir. Me conformo con pasar delante de ella, con divisarla a lo lejos, con soñarla tal y como la recuerdo de niño. Ya no es la misma. Cada vez que he vuelto ha sido una desilusión. Hará cinco o seis años desde la última vez. ¿Quieres que subamos a cubierta?

Un fill

La pèrdua i el dolor infinit per la pèrdua des de l’altra banda, del costat del fill orfe. He plorat com no plorava llegint un llibre des de la lectura de ‘El cel que ens queda’, del mateix autor. Perquè l’absència no té nom, ni forma, ni raó admissible, perquè no podem viure no fem servir la màgia, com fa en Guillem:

‘Mama, el papa diu que t’escrigui, però aquí no hi cap res. Només ‘supercalifragilisticoespialidós’. T’enyoro. Quan tornes?

Guille’

Editorial La Galera 2015

'Los que sufren no son los cuerpos, son la personas' Eric Cassel

Desgraciadamente, nuestras facultades, hospitales, clínicas y consultorios todavía se encuentran en gran medida por el dualismo cartesiano que separa la mente del cuerpo y suelen dedicar casi todas sus fuerzas a la reparación del organismo, y al mantenimiento y prolongación de la vida, olvidando o no atendiendo adecuadamente el sufrimiento de los enfermos.

El secreto para alcanzar la felicidad consiste en desear, no lo que nos falta, sino lo que no nos falta, lo que tenemos aquí y ahora; aprender a disfrutar depende de nosotros, de lo que está al alcance de la mano: la vida, la amistad, la compasión, el perdón, el amor, la belleza de las pequeñas cosas. En el caso de un enfermo hospitalizado, la sonrisa de una enfermera, la mano amiga del médico, el silencio cómplice de la pareja, el brillo en los ojos del hijo, la fidelidad del amigo, una noche de sueño tranquilo, las sábanas limpias, un cuadradito de cielo azul, el tiempo presente de las cosas presentes del que nos hablaba san Agustín.

Plataforma Editorial

E non ho amato mai tanto la vita, tanto la vita!

La base de tot és pensar que avui és el dia què moriràs. Això dona sentit a la vida. No hi ha més.

I, l’endemà, quan et despertis, tindràs l’alegria més gran de totes en adonar-te que t’ha regalat vint-i-quatre hores més.

Però recorda que has de viure cada dia a la teva manera. De què serveix viure amb les seves regles? Amb les regles dels qui desitgen que pensis que viuràs mil anys perquè no et centris en el que realment vols fer.

No, no viurem mil anys, viurem un dia. I després un altre, i un altre més...Si penses així aconseguiràs que no t’atrapin amb els seus trucs perquè hipotequis la teva vida.

Rumia-t’ho bé, si només et quedés un dia, treballaries aquell dia?, pagaries les factures?, t’interessarien les notícies?

O, més aviat, intentaries enamorar-te? Jugar? Riure? Estimar? Cridar? Cantar? Què faries?

Ho entens? No has de fer res que no desitgis. No t’obliguis a res que no necessitis. Només viu el segon, gaudeix del minut.

......

I recorda que quan expliquis aquesta teoria sobre la llibertat, sobre el fet de no tenir obligacions, tothom et dirà: “Si tots féssim el mateix, si tots fóssim lliures d’escollir, d’obligacions, de desitjos, què se’n faria, d’aquest món?”.

Tu només respon: ”I fent tot allò que se suposa que hem de fer...Què se’n fa, d’aquest món?”.

El problema no és que fem servir el deu per cent del nostre cervell, sinó que no fem servir ni el dos per cent de les emocions del nostre cor.

También esto pasará

A veces, me cuento la historia que tú me contaste un día, sentada en mi cama, para consolarme de la muerte de mi padre: Érase una vez que en un lugar muy lejano, tal vez China, había un emperador poderosísimo y listo y compasivo, que un día reunió a todos los sabios del reino, a los filósofos, a los matemáticos, a los científicos, a los poetas, y les dijo: “Quiero una frase corta, que sirva en todas las circunstancias posibles, siempre.” Los sabios se retiraron y pasaron meses y meses pensando. Finalmente, regresaron y le dijeron al emperador: “Ya tenemos la frase, es la siguiente:”También esto pasará.” Y tú añadiste: “El dolor y la pena pasan, como pasan la euforia y la felicidad.” Ahora sé que no es verdad, viviré sin ti hasta que me muera...

Me regalaste la risa loca, la alegría de vivir, la entrega absoluta, la afición a todos los juegos, el desprecio por todo lo que te parecía que hacía la vida más pequeña e irrespirable: la mezquindad, la falta de lealtad, la envidia, el miedo, la estupidez, la crueldad sobre todo. Y el sentido de la justicia, y la rebeldía. La conciencia fulgurante de la felicidad en esos instantes en los que uno la tiene en la mano y antes de que eche a volar de nuevo...Y me sonreías desde muy lejos y yo sabía que tú sabías que las dos sabíamos, y que en secreto agradecíamos a los dioses aquel regalo insensato, aquel chapuzón en alta mar, aquel atardecer rosa, aquellas risas después de una botella de grapa, las payasadas para que las personas que nos querían muchísimo, nos quisieran todavía un poquito más.

Editorial Anagrama

Barcelona, 2015

El desafío de renacer

Rafa, este día no te fuimos a despertar

a tu habitación con regalos.

Aquel que vos escogías y otro que era sorpresa,

que tan ansiosamente esperabas.

No pudimos ver tu carita tan feliz,

tus ojos llenos de alegría

y ese orgullo tan particular tuyo.

Tus compañeros no compartieron

tu felicidad junto a vos.

El regalo este año fue tuyo para mí.

Todo lo que vos dejaste,

un legado inigualable que no es solo para mí,

sino para todos aquellos que se benefician

con lo que dejaste en esta tierra.

No me queda duda de que estás feliz,

en paz y orgulloso de tu familia donde estás.

De mami, de Mauri y de papi.

En nuestras manos está el hacer llegar tu huella a muchos,

que tu paso haya sido provechoso,

que todo nuestro sufrimiento no haya sido en vano.

Querido hijo, este día, al igual que todos los días,

te recordamos felices por haberte tenido

y quiero decirte que te amo,

y que este 11 de junio,

al igual que en los últimos once años,

te mando un gran abrazo, un beso,

y las infaltables cosquillitas en tu pancita

y mordiditas en tus mejillas y orejillas.

Feliz cumpleaños, hijito.

(Mauricio Meza Ocosta, a su hijo Rafa)

Olvidar recordando

Comenzamos a salir del pozo en el que habíamos caído y tenemos ante nosotros un trabajo difícil: la necesidad de encontrar un nuevo puesto para la persona perdida dentro de nosotros. Nuestro ser querido, de esa forma, continuará viviendo en nuestro corazón y nuestra mente, aunque los recuerdos del mismo se vayan haciendo más tenues con el tiempo.

No hay necesidad de estar atrapados por los recuerdos obsesivos y atormentadores con la intención de que la persona permanezca en nuestra memoria. Ese recordar obsesivo no es sino la expresión del miedo a no ser capaces de 'recordarla suficientemente', de ser 'tan malvados' de olvidarla. Si logramos agradecer lo que nos dio, la persona perdida formará parte de nosotros. Sólo así será posible 'dejarla ir', aceptar que podemos olvidarla sin perderla nunca, porque se ha convertido en parte integrante e inconsciente de nuestros sentimientos, de nuestras relaciones, de nuestros actos, de nuestro modo de ser. Su presencia está para siempre en nuestro interior.

Ahora ya podemos recordar todo lo que pasó con menos sufrimiento. No es necesario evitar activamente los recuerdos. Comenzamos a darnos cuenta que hay momentos en los cuales se puede vivir sin esos recuerdos, que podemos hacernos una idea del futuro, que podemos mirar otros ojos, que podemos pensar en un futuro sin lo perdido. Si entonces la culpa, las autoacusaciones u otros avatares internos o externos no rompen ese desarrollo, se están sentando las bases para ese olvidar recordando, un proceso fundamental para la elaboración del duelo.

Días de duelo: encontrando salidas

J.L. Tizón / M.G. Sforza

Cada dia

Encara em sembla que et veig asseguda,

seguint el ritme d'aquella cançó,

atenta al pas de l'autobús del barri.

Encara em sembla que et veig cada dia

en les petites coses que integraven

el món tranquil que habitàvem plegats.

Al principi et buscava com si l'ombra

del teu record et pogués portar a casa,

com si amb el pas dels dies fos segur

que tornaries a estar-te amb nosaltres.

Al principi et buscava i et buscava

com si només hagués de córrer el temps.

Un dia ens vam arribar a l'olivera

on reposa el que quedava de tu,

una olivera abans esponerosa

ara guarnida de rams de flors músties,

espellifada, sense alè. No hi eres.

Sé del cert que res de tu no era allà.

Al principi et buscava, i ara encara.

Ara et retrobo en els signes més simples

i he comprès que és això el que tinc de tu.

La constant companyia del més tendre record.

Oriol Izquierdo (Moments feliços, Ed 62, 2008)

El cel que ens queda (extractes)

Una novel·la conmovedora que ens planteja preguntes agosarades i situacions tan intenses com ara sobreviure a la mort d'un fill, però també és una història d'infinita tendresa, d'amor de mares a filles, d'àvies a nétes i entre germanes, i, sobretot, és una novel·la d'emocions que ens parla com la saviesa fememina es transmet de generació en generació. El seu autor és per a mi un autèntic descobriment, és remarcable com a cada capítol es posa en la pell femenina dels diferents personatges, hem de descobrir qui parla, qui sent, qui està narrant la història...però sempre amb veu de dona. Extraordinari.

Més sal, i aigua a la gola. De sobte, imagino l'àvia i el Tristany com els vaig veure la darrera nit que vam passar junts tots tres al hospital, ella asseguda als peus del llit i ell vivint les seves últimes hores entre tubs i cables, corcat per la poca vida que li quedava. Va ser el final i l'àvia ho va viure amb mi, acotxant-me contra tot.

- Els trobes molt a faltar oi, àvia?

Abaixa els ulls durant un parell de segons. Quan torna a mirar-me, els té encara més brillants, gairebé lluminosos.

- La veritat?

- Sí

- No, nena. Res. No el trobo gens a faltar

- Ah, no?

Fa que no amb el cap i fa petar la llengua abans de parlar.

- Com vols que trobi a faltar algú que és sempre amb mi? -diu, amb un xiuxiueig ronc, girant-se cap a la finestra-. Trobo a faltar no poder veure'l créixer, això sí. I també no poder-lo estrènyer a tota hora i sentir-lo riure -afegeix amb un sonriure tranquil-. Però no, tresor. Ets tu a qui trobo a faltar. La meva neta mitjana, la difícil, la que no es deixa tocar perquè té por que la trenquin altre cop. Ets tu qui no hi és, no pas ell.

Columna Edicions, 2011

Una cadira buida (extractes)

Un llibre serè, un llibre impactant alhora, on la Emi Armegol relata la experiència de la mort sobtada del seu fill, ara fa ja alguns anys, i com tot aquest temps ha anant fent camí i transformant la seva vida, fins arribar a poder dir sentir-se, al final d'aquest procés tan dolorós, en paraules de la seva autora, estranyament feliç.

Un llibre imprescindible per nosaltres, pares i mares en dol, però també per la gent que ens envolta i intenta ajudar-nos en aquest difícil camí.

Transcric alguns extractes:

Amb la mort del meu fill, aquell espai de mi que ell ocupava ningú no podria emplenar-lo mai. Cada fill és únic, i ningú no pot substituir el fill absent, ni tan sols un altre fill. La mort d'un fill és una pèrdua demolidora, que esmicola l'essència d'una mare, d'un pare.

Ara, després dels anys, quan la ferida ja ha cicatritzat, puc manifestar que ser mare, tot i la dolorosa experiència viscuda, és el millor regal que m'ha fet la vida...

Quan un fill neix una il·lusió immensa inunda les neurones del cervell de la majoria de mares i pares. La tendresa per aquest ésser petit i indefens a partir d'ara és un repte. Ens en sentim responsables: l'hem de protegir, l'hem de cuidar, l'hem d'educar, l'hem d'acompanyar en aquest món on acaba d'obrir els ulls, l'hem d'ajudar a aprendre a valorar la vida, a estimar-la. I, sobretot, hem de mostrar-li eines suficients perquè sigui persona. La vida anirà transcorrent i aquest fill que va creixent l'anirem estimant cada vegada més. També patirem i ens imaginarem la seva vida. Però cap pare ni cap mare pensa que el seu fill pot morir abans que ells...

Com a mare i com a persona, em va costar molt aconseguir transformar aquell dolor punyent per la seva absència en un amor serè que m'acompanyés. Aquest procés ha suposat un canvi important a la meva vida: intentar compartir aquest dol i ajudar altres pares que s'hi troben, tot i que no és fàcil establir els límits entre el plor necessari i el final d'aquest sofriment.

Les mares i pares que hem perdut un fill sabem que la seva pèrdua ha estat l'experiència més dolorosa de la nostra vida, però al final del procés -encara que sembli impossible comprendre-ho així- diem que ens sentim estranyament feliços.

Pagès Editors

LLEIDA, 2011

Te lo contaré en un viaje (extractos)

Es un llibre que va escriure Carlos Garrido, on narra la historia de la malaltia de la seva filla Alba, un testimoni ple de força i d'esperança. Una historia d'amor entre un pare i la seva filla. El llibre que m'ha impactat més de tots els llibres de pèrdua que he llegit fins ara. Un llibre molt valent, sincer, teixit de sentiments i de somnis. Transcric dos petits extractes:

'La esperanza es la primera economía de la superviviencia. Sin ella, no se puede seguir adelante, luchar, encarar el día a día, resulta imprescindible para acostumbrarte a vivir en la incertidumbre. En nombre de qué o de quién pueden negarte la única bocanada de aire fresco que te permite respirar. El bálsamo y el alivio, el sueño de que las cosas a lo mejor no son como todo parece indicar que serán. Porque la esperanza también cura. Y si no lo hace, es como esas medicinas naturales que no tienen efectos secundarios. Parece increíble que muchos médicos, empeñados en su realismo crítico, todavía lo ignoren'.

'¿Por qué la perspectiva de morir ha de invalidar automáticamente los otros aspectos de la vida?¿Quién inventó la errónea categoría del 'enfermo terminal'? Todos somos enfermos terminales, porque nos pasamos la vida cerrando ciclos, desintegrándonos poco a poco. ¿Qué derecho tenemos de considerar que alguien ha 'terminado' su relación con la vida por el hecho de sufrir une enfermedad incurable? En unos días pueden producirse acontecimientos más importantes que en diez años. Y la evolución interior es invalorable. No se puede cuantificar en unidades de tiempo'.

MANDALA (2008)

José J. de Olañeta, Editor

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO

CUANDO SE HA PERDIDO TODO

Durante kilómetros caminamos a trompicones, resbalando en el hielo, y sosteniéndonos continuamente el uno al otro, sin decir palabra alguna, pero mi compañero y yo sabíamos que ambos pensábamos en nuestras mujeres. De vez en cuando levantaba la vista al cielo y contemplaba el diluirse de las estrellas, al tiempo que el primer albor rosáceo de la mañana se dejaba ver tras una oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi esposa, imaginándola con una asombrosa precisión. Me respondía, me sonreía y me miraba con su mirada cálida y franca. Real o irreal, su mirada lucía más que el sol del amanecer.

...

Mi mente todavía se aferraba a la imagen de mi mujer. De pronto me asaltó una inquietud: no sabía si aún vivía. Sin embargo, ahora estoy convencido de una cosa, algo que había aprendido demasiado bien: el amor trasciende la persona física del ser amado y encuentra su sentido más profundo en el ser espiritual del otro, en su yo íntimo. Que esté presente o no esa persona, que continúe viva o no, de algún modo pierde su importancia. Ignoraba si mi mujer vivía y carecía de medios para averiguarlo (a lo largo de mi cautiverio jamás tuvimos contacto con el exterior); aunque en ese momento esa cuestión vital dejó de importarme. No sentía ninguna necesidad de comprobarlo: nada podía afectar a la fuerza de mi amor, de mis pensamientos o a la mirada amorosa de la figura espiritualizada. Si por aquel entonces hubiera conocido la muerte de mi mujer, creo que aún así me habría entregado -insensible a la realidad- a la contemplación de su imagen y mentalmente hubiera conversado con ella con la misma viveza y satisfacción. "Sella conmigo tu corazón...pues fuerte como la muerte es el amor" (Cantar de los Cantares 8,6).

Fragmento extraído de

Man's Search for Meaning.

From Death-Camp to Existentialism

(Viktor Frankl, 1962)

Sobre el duelo y el dolor

FUERZA

¿Por qué la gente nos dice que seamos fuertes? Quizás porque lo oyen en las películas y les parece que estas palabras no causan ningún daño ni interferencias en el proceso de duelo. Además, la gente siempre se siente más cómoda cuando la persona que está atravesando el duelo no da la sensación de que se está desmoronando. Si la persona doliente no llora ni expresa demasiadas emociones, nosotros tampoco sentimos demasiado. La verdad es que el dolor se contagia. No puedes estar cerca de alguien que tremendamente triste y no sentirlo, así que si tapamos las emociones de la persona que sufre, tampoco nosotros tendremos que lidiar con ellas.

Pero, ¿a qué precio camuflamos nuestro pesar? Cuando arrinconamos el dolor, no desaparece. Es más, se ulcera de mil maneras. Necesitamos entender que fuerza y dolor pueden ir de la mano. Tenemos que ser fuertes para poder sobrellevar el dolor y, al final, el sufrimiento sacará a relucir fuerzas que nunca supimos que teníamos.

Fragmento extraído de

On Grief and grieving

(Elisabeth Kübler-Ross and David Kessler, 2004)

Poema

Fuiste feliz

Sí, fuiste feliz,

en las noches boreales

con tu hermana de leche,

Andrea,

en las tardes luminosas

derramadas sobre la arena

de Playa Tortuga

en el vaivén alocado

de las montañas rusas

del Tibidabo

fuiste feliz

cuando te acariciaba el mar

en las tardes robadas

al mar, o al sueño,

en el cielo iluminado

de promesas en Sant Joan

junto a la hoguera

en la emoción del viaje

del hacer camino juntos

en los agostos inolvidables

fuiste feliz, sí,

en la mirada tierna

del cervatillo que acariciaste

en los valles de Seefeld

cuando venían los pajarillos

a comer de tu mano, fugaces,

y tus ojos brillaban, sorprendidos,

en el aquel río helado

que atravesamos juntos

en los bosques de Cap de Rec

fuiste feliz

en la emoción del conocimiento,

del aprehender la belleza

del mundo en tus cuadernos,

imaginando cómo sería tu vida

con los años, artista famosa,

madre feliz, doctora o bailarina,

fuiste feliz, Alèxia:

no fue promesa el mundo

sino un lugar tangible

que llenaste con tus pasos

de baile y con tu música,

ávida de amor y de sueños.

Sí, fuiste feliz.

Albert Schoenenberger

POEMA

Kiss the rain

Eres bella
bondadosa
cierro los ojos
sueño
sonríes
en la mañana
flores blancas
del almendro
azul profundo
de mar
pálpito
de universo

grácil y ligera
bailas
amas el tiempo
fugaz, la rosa,
los copos de nieve
sobre la tierra
abiertos
el ronroneo del gato
en tus brazos pequeños
el vuelo del ave
en la montaña mágica
el príncipe galante
que te besó
en el cuento

no te has ido
palpitas en mi sangre
creces conmigo
sonriendo en mis huesos
en el aire que respiro
de tus últimos pañuelos
te quiero,
princesa mía,
pequeño y blanco
lucero
te quiero, Alèxia mía,
sincera de por vida
brillas
y lloro por no tenerte
y por querer tenerte,
muero.

Albert Schoenenberger
© 2009

Poema

Cuando tú eras mi reina

Una tarde de hace tiempo

me enseñaste tus muñecas

salías ya de la infancia

-tardaba la primavera-

tus manos movían hábiles

aquellas niñas eternas

simulabas una clase

donde tú eras la reina

todo en su sitio, las sillas,

los pupitres, las libretas,

preguntaban las lecciones

y tú respondías presta

me mirabas, y reías,

pensando que quizás era

tiempo de guardar los sueños

en una tierra secreta.

Después, creciste de golpe,

y olvidaste con crudeza

aquellas tus niñas dulces

para luchar contra ella:

sería un tiempo difícil

pero ibas a vencerla

sin jugar al escondite

con la cara descubierta

lucharías con sus armas

una partida abierta

con el juego aprendido

de tus antiguas muñecas.

Ahora o nunca, tesón puro,

amarraste fuertes velas

y encaraste decidida

el furor de la tormenta,

y hubo un tiempo que venciste

que fue el agua compañera,

pero el mar creció de golpe

y ya no volviste a tierra.

Esta tarde de retornos

-regresa la primavera-

he recalado tu barca

en una playa secreta

y he vuelto, triste y solo,

hasta la tarde aquella

cuando jugabas alegre,

cuando tú eras mi reina.

Albert Schoenenberger

Pàgines

dijous, 6 d’agost del 2015

El árbol de los recuerdos

Cap comentari: