LA CASA D'EN JOAN MARGARIT

LA CASA

Ens protegeix i guarda el que hem sigut.

Allò que mai no trobarà ningú:

sostres on hem deixat mirades de dolor,

veus que han quedat, callades, en els murs.

La casa organitza el seu futur oblit.

De sobte, un corrent d’aire i una porta

que es tanca amb un cop sec com un avís.

Cadascú és casa seva, la que s’ha construït.

I que, al final, es buida.

Joan Margarit

Animal de bosc (inèdit)

Ha mort Joan Margarit. A casa no sabíem que estava malalt des de l'hivern de l'any passat ni que estava passant els seus últims dies a casa seva, a Sant Just, ni que al seu poble hi ha una biblioteca que porta el seu nom (on, per cert, sembla que mai no hi va fer cap recital). També ell ha dit en alguna entrevista, a propòsit de la concessió premi Cervantes el 2019, que oficialment la Generalitat no l'havia felicitat. Ningú, ni el gran poeta que era en Joan Margarit, és profeta a casa seva, però tant se val: la veritat sempre acaba prevalent en el temps. A propòsit del seu biliguïsme, ell sempre deia que no traduïa els seus poemes al castellà, sinó que els escrivia simultàniament. Però, és important la llengua en poesia? Escriure en la llengua materna sí, deia en Joan, però no per l'emoció del poema i l'impacte en el lector, per això no importa, un bon poema, si és bo, sempre arriba al moll de l'os dels altres: "Escrius per aprofundir en tu. El que trobes a dins teu és també a dins dels altres. Escrivint sobre la veritat del meu interior m'he adonat que consolava al lector". 

La poesia com una casa on trobar aixoplug, on protegir-se de la imtempèrie. Frequentment citava les paraules del arquitecte Coderch de Setmenat: "La casa ha de ser virtuosa y humilde. Ni independiente ni vana. Ni original ni suntuosa". En una de les seves últimes entrevistes en Joan Margarit deia que sense els murs de la casa, la poesia no existeix. Hi havia una relació molt íntima entre la seva professió (la arquitectura) i la seva passió (la poesia), inseparable una de l'altre, ell construia els poemes com es basteix una casa: a poc a poc però amb determinació, amb només els materials necessaris i imprescindibles. 

Els últims versos dels seus poemes son sempre decisius, desfan la tensió latent del poema i ens donen la clau de la veritat, el final de l'obra, la casa que perdura més enllà de les paraules i molt a prop de la música: la bellesa. Deia en Joan Margarit, al final de 'Útimes notícies' del llibre Càlcul d'estructures: "Prefereixo la mùsica a la vida". Sempre honest i intens, ell deia que llegir un poema és com interpretar una partitura: "Els que han fet l'esforç d'aprendre a interpretar un poema, d'aprendre a escoltar l'ordre fraternal de les paraules, han accedit a un món al que difícilment renunciarán". 

Sí, no renunciarem a llegir i rellegir els teus poemes, Joan. D'aquí a uns mesos tornaràs d'aquest sobtat silenci amb Animal de bosc, el teu llibre pòstum. Ja per endavant sabem que ens ajudaràs a seguir bastint la nostra casa però sense protegir-nos, com un mur lúcid i lluminós alhora. Perquè pot ser que, al final del camí, el no-res i la plenitud es retroben i la casa, malgrat tot, no queda buida. 

Vull acabar amb un altre regal d'en Joan del seu llibre pòstum Animal de bosc, un diamant amb llum pròpia: la història de la humanitat en 25 versos. És un poema que ho condensa tot de manera magistral, un viatge increïble on el poeta se sent finament la baula necessària d'una història fascinant i ens retorna, agraït, la seva descoberta amb la veritat de la seva poesia, que ja és per sempre nostra. Una llum que perdura en la paraula, la seva -nostra- darrera casa: 

EL POEMA I EL MUR

Darrere l'horitzó s'alça un dia d'hivern

Negres branques de l'àlber: el sol rosat i fred

ha il·luminat el mur de pedra de la casa.

És una hora innocent i alhora perillosa:

degué ser-ho també per als que feien foc

a dins les coves amb olor de fum,

excrements i animals esquarterats.

Penso en un dia

–centenars de milers d'anys endarrere–

i una claror semblant a aquesta d'ara.

En la severitat de la caverna

sorgia, des del fons d'una mirada,

la suposició protectora del mur.

Algú, entre les ombres,

mirava, il·luminats per la foguera,

dibuixos o senyals fets en la roca.

El pensament creixia

com un gran arbre sota les estrelles,

alhora que sorgia l'escalfor

-encara lluny, confusa- de la casa.

Veient com neix el dia, agraït,

penso en l'arquitectura

i en els primers que van poder escoltar

alguns hexàmetres de l'Odissea.

He estat sempre fidel al poema i al mur.

Joan Margarit

Animal de bosc (inèdit)

LA VIDA

L'he solcat com el mar dels antics mariners,

i m'he deixat guiar per diferents estrelles.

Recordo una ciutat. De nit, al port,

quan alçàvem els ulls,

el cel semblava una bandera

gegant d'estrelles.

Desesperadament, busco que res

del que he estimat es perdi. I que sigui, el final,

just abans que esdevingui obscuritat,

la supernova de la intel·ligència.

Joan Margarit (11.05.1938 - 16.02.2021)

Des d'on tornar a estimar (2017)

Despertar del somni

Aquesta nit has tornat

sigil·losament

(no tenies son)

has travessat lleugera

la nostra habitació

i t'has assegut

al meu costat del llit

com abans, amb cura

per a no despertar-me

he sentit el teu cos

el pes del teu cos

acaronant-me

i no he gosat

obrir els ulls

tu m'has mirat

tranquil·la

i en aquest bressol

silenciós d'esperes

i incerteses

tu hi eres, vivies

era el nostre joc

previ al nou dia:

esperaves el primer signe

de vida

per a abraçar-me

però avui no m’he atrevit

ni tan sols a respirar:

no he volgut obrir els ulls

i despertar-te.

Un universo contigo

God not only plays dice, he also sometimes 

throw the dice where they cannot be seen. 

– Stephen Hawking

Existe otro universo donde estás viva

donde estamos juntos en el comedor

hablando tranquilamente del mundo

y de las cosas que pasan quedamente,

donde el azar no ha truncado tu voz

y todo sigue el curso escrito de la vida.

Y yo allí me pregunto por otro lugar

donde las cosas fueron de otra forma,

un universo donde tu no estarías aquí

como estás ahora, hablando y riendo,

y no puedo imaginarme en tal negrura:

ahora la vida fluye por su cauce feliz

y pienso, siento, que este lugar existe.

Recuerdo cuando tirábamos los dados

en las tardes infinitas del hospital

y cada partida era un universo posible

donde tu o yo ganábamos o perdíamos,

un juego amoroso de futuros inciertos

paralelo al combate de tu cuerpo por la vida:

te gustaba jugar, tentar la suerte,

pasearte en la incerteza del azar y jugar

esa gran partida donde tú, finalmente, vencías.

Y en este final feliz posible te reencuentro

y la oscuridad donde ahora escribo se esvanece:

has ganado la partida, la vida sigue,

aunque sólo sea un instante infinito

en este otro universo por azar nacido

de aquellos dados de luz enamorados.

Carme

SYRTES

Feliz quien huye de las cosas que atan, del oro y los recuerdos, del deseo y sus trampas, feliz quien no otorga a las cosas valores infinitos, quien mide el tiempo por el reloj del tiempo, y detenido, callado entre los árboles, mira al sol y en su recuerdo permanece tan solo el volar de la húmida abeja y el brillo del agua bellísima y sus neriedas. 

Quien así detenido, inmutable, observa el ocaso y el alba, y goza de la belleza de las cosas, del jazmín, del endrino y del río, como de pequeñas, mas enormes maravillas.

Syrtes: Lectura de las Geórgicas (fragmento)

Luis Antonio de Villena (DVD poesía, 2002) 

Vall d'Aran (Estanys de Colomers)          © Carme

Dotze anys sense tu

Avui, que fa dotze anys que ni hi ets amb nosaltres, et recordem amb dos contes que vas escriure que parlen molt de tu.

Amor i Solidaritat

Escoltem-los

Canción para Urmila camino de Udaipur

Eres pequeña y frágil como una flor de té

abierta en mi regazo.

Las primeras cometas ascienden hacia el sol, 

la aurora por tu pelo.

Serás hermosa. Aprenderás de mí

el sonido del agua y el olor de la ropa

secándose en el viento.

Un hombre de tez clara

te llevará a la tierra de los lagos

que no se secan nunca

y en su lecho serás un granate encendido.

Eres hermosa, niña, como una flor de té

abierta en mi regazo.

Naciste de mi sueño, del vuelo de las garzas.

Se enroscará la muerte en tu tobillo

con cascabeles de oro.

Chantal Maillard

El Río (1987-1988)

AHIMSA

Grito ¡Todo!, y el eco dice ¡Nada!
Grito ¡Nada!, y el eco dice ¡Todo!
Ahora sé que la nada lo era todo
y todo era ceniza de la nada. 
            José Hierro, extracto del poema 'Vida'

Desde la atalaya de los sesenta años, todo da escalofrío: miles de vivencias, enseñanzas, deseos, proyectos realizados, sueños truncados, miríadas de emociones, plenitudes y vacíos, una sensación de lo mucho que queda atrás (inalcanzable) y la incertidumbre de lo que poco (o de lo inmenso) que nos espera por venir. 

Todo un camino recorrido para entender, finalmente, que nada perdura, y que por ello, paradójicamente, estamos aquí, que todo ser vivo nos merece una reverencia inmensa por la eternidad de huellas que lleva en su cuerpo y por lo mucho que le debemos a su presencia. Toda una vida para entender que el infinito se esconde cada día tras una mirada amable o un gesto de desasosiego, porque el tiempo es un ya amigo imprevisible y no sabemos cuándo se nos revelará el verso irreverente de la noche. 

Y yo me pregunto, ¿por qué la palabra impermanencia no está en el diccionario de la RAE? Es un concepto muy claro: cualidad de aquello que no perdura, de lo que constantemente muta, aparece y desaparece (y nos importuna, por inestable). No entiendo su ausencia, porque nosotros, los seres vivos, somos su misma definición: un constante atrapar y quemar energía, un flujo permanente de aire que penetra, quema las células y alimenta las plantas con la luz, un permanente desequilibrio de iones que atraviesan membranas y nos mueven a caminar o a defendernos de una amenaza, un derrame constante de hormonas que abren el cerrojo del hambre, el deseo o el reloj del sueño, un soporte que se renueva completamente cada siete años a sí mismo, más no se olvida de su origen...

Quizás definir la impermanencia sea tan difícil como entender la eternidad del vacío o a la vacuidad de lo eterno, mas la Nada y el Todo sí tienen su cuerpo en el diccionario, curioso desafío éste, el de la impermanencia...Mejor dejarla así, huérfana de palabras y que cada ser le preste su biografía, como una raíz que nutre el derecho a existir más allá de la superviviencia, el mandato de vivir con inteligencia, conocimiento y comprensión de lo ajeno...

¿De lo ajeno? Y es que, en el fondo, la impermanencia nos une y desenmascara las aparentes diferencias de los seres vivos: conectados por la incertidumbre, comprendemos finalmente que todo ser viviente merece nuestro respeto y homenaje, y que nada merece el daño gratuito de la hostilidad, la soberbia, el desprecio o la ignorancia.

Volviendo a la atalaya de los sesenta, dejo esta tarde que lo impermanente (tampoco en el diccionario) me arrulle y me oxigene el cuerpo de presente, porque los años, en el fondo, no significan nada, después de tantos millones de años para llegar aquí y después de tanto tiempo que no verán mis ojos...

Vall d'Aran (salt de Molières)        © Carme

La brújula del tiempo

La ruta más difícil es a veces

aquella que se emprende

sin moverse de sitio.

                     Chantal Maillard

Como el ave atrapada

en una red transparente

donde no falta el aire

pero se apaga el viento

Como el ave cansada,

con las plumas gastadas

y antiguas, y las alas

dormidas en el duelo

Así cortaremos el hilo

que nos cierne al suelo

y volarán las palabras

que atrapan el señuelo

Como el ave inmóvil

que se sabe cautiva

de su propia memoria

y rompe el ancla del tiempo

Como el ave, que después

de un largo eclipse

sin alas y sin canto

reemprende al fin la travesía:

volar y volar de nuevo

más allá del círculo del hambre,

volar donde el sol nos cobije

del frío y de lo inmóvil

volar donde el hielo

no apague el rescoldo de la luz.

Volar siempre y sin descanso:

que el cazador no sepa nunca

donde recalan nuestros sueños

más íntimos, ni su cielo último.

Mudar las alas y recordar siempre

el paraíso perdido del vuelo.

Albert Bellmunt

Ahimsa

Barcelona, Julio 2020

Shetland Island                                © Carme

Lo que nunca sabré decirte

TU VOZ, UN DÍA

Pienso en el día en que, ya ciego,

vencido al fin me llegue 

tu voz, lejana, desde la distancia justa

que va desde tu mano

hasta la mía que te busca.

Tu voz, que apenas reconoceré, filtrada

por el tamiz de unas oscuras

interferencias.

Tu voz aquella cómplice,

mezcla de canto y de sonrisa,

pugnará por hacerse oir diciéndome

las cosas que mejor sabía.

Tu voz que se enredaba en la calima

del estío, que doraba

los arreboles del otoño;

que amansaba los hielos invernales;

que, aroma y fusta y gloria, cabalgaba

la primavera.

Pienso en el día en que la oiré

ya en el umbral de lo que nunca

será, o en el umbral de lo que acaso sea

la solución a esta locura

de ser sólo por ser, a esta locura

de que tú seas conmigo.

Me llegará tu voz, tan cálida,

entre los algodones de una niebla fría,

como empapada en un silencio

definitivo, como

venida fuera del tiempo,

desde una dimensión que, todavía,

no habré alcanzado a comprender.

Rafael Guillén

Últimos poemas (Lo que nunca sabré decirte)

Ed. Vandalia (2019)

Parque de Doñana (Huelva)

La muntanya màgica

Quan miro aquesta fotografia antiga, de l'estiu del 2008 al Tibidabo, em venen milers de records, de sensacions i emocions indescriptibles. Les imatges son sempre un instant fugisser, profund i inaprehensible alhora, d’aquells dies de finals de juny... 

Recent acabaven de comunicar a l'Alèxia la seva recaiguda i la seva doctora li va demanar un desig abans de reingressar a Sant Joan de Déu. I ella li va contestar: vull anar al Tibidabo. Sí, a la Muntanya Màgica, als moments de gaudi i felicitat en el cor de l'Alèxia. No tancar-se en la por, en la tristesa (encara que com ploràvem tots aquells dies...) i oblidar-se una tarda, només aquella tarda, del món que ens venia a sobre, per viure uns instants fugissers   d'extrema felicitat, en mig del dolor i la incertesa.

És una fotografia de mirades immenses, cadascú de vosaltres és un brogit de preguntes, un broll de pors i desitjos que suren en aquell mar d'incerteses de principis d'un estiu impossible. 

Aquella mirada tendra i innocent teva, Mar, que demanes que tot cotinuï com fins ara, junts i enfortits enfront de la malaltia, el món és encara i aquí un lloc on la felicitat és possible. Mentrestant, darrere el teu somriure clar i lluminós, les teves mans voldrien protegir el teu cos, i protegir-nos a tots nosaltres, dels embats del temps i la intempèrie...

I aquella mirada teva, Pau, certament poruga, buscant l'aixopluc d'aquells moments de tranquil·litat al bosc, aquell somriure teu trencat per la incomprensió i la injustícia del que li succeïa a la teva germana, sense cap raó ni lògica, aquella amenaça de trencar definitivament el nostre món i de trencar-nos a tots nosaltres en mil bocins d'emocions orfes...

I al davant, en primer pla, la teva mirada trist i rebel alhora, Alèxia. És una mirada molt lúcida i que ens demana ajut, però sense compadiment: no és moment de defallir, lluitaràs per la vida, combatràs l’embat de la malaltia com tu sabies, amb el desig de ser feliços, encara que fora només una tarda, a la Muntanya Màgica. La nòria ens va pujar a prop del cel i de l'aire net de juny, amb les cadires volaren els teus desitjos de guariment i d'amor al món......

I amb les mirades, els llavis: el somriure clar de la Mar, el somriure quelcom trencat d'en Pau i el somriure a penes esbossat però serè de l'Alèxia. I entre els ulls i els llavis, mil camins vermells de tants dies de desconcert i lluita... 

Miro i remiro moltes vegades aquesta fotografia i sempre trobo noves mirades, emocions noves i desconegudes, sis ulls que em miren i em parlen d'aquella felicitat que malgrat tot vivíem, de poder estar junts tot i saber de la fragilitat d'aquells moments transcendents...

I com el llibre de Thomas Mannn, aquesta fotografia: un instant d'aïllament i reflexió a la Muntanya Màgica, un desig de distanciament dels problemes i les amenaces de la Terra Baixa, un instant fugisser, profund i inaprehensible, d'aquells primers dies del nostre darrer estiu junts...

carta de amor al mundo

para mi es muy importante aceptar que no
somos las dueñas de este sitio. somos sus
invitados. y como invitados vamos a disfrutar
de este lugar como un jardín. vamos a tratarlo
con buena mano. para que así las que vengan
después de nosotras puedan experimentarlo
también. vamos a encontrar nuestro propio sol.
a plantar nuestras propias flores. el universo
nos dio la luz y las semillas.
                                                        rupi kaur

la necesidad de protegerte pudo conmigo
te quiero demasiado
como para quedarme quieta mientras lloras
mira cómo me levanto para sacarte el veneno con un 
        beso
resistiré la tentación
de mis pies cansados
y seguiré caminando
con el mañana en una mano
y un puño en la otra
te llevaré a la libertad

© rupi kaur
'el sol y sus flores'
Ed. Seix Barral (2018)

                                          Menorca (Favaritx)   
                                          © Carme